Plou. I són aquí convocats. En el ritme lent que xispeja, en el vague murmuri de fabulants ecos de qui sap on... Convocats en l'emmirallada solitud d'una gota en l'altra gota d'entre una multitud en gris letargi. Aquest gris sens contrasts. Aquest gris que res senyala... O potser tot ja és senyal, somnàmbula pantomima figurant hipotètiques audiències... o qui sap si secret, a cau d'orella, entre els colors de les hortènsies.
En la quieta hora última, quan hom escolta l'escombra que suau grata l'escala i lenta crema la cera d'una espelma vorana. L'hora última que ressona constant en el tic-tac del rellotge i en els cops cabuts a la finestra d'una arna que potser molt matina al capvespre. Aquella hora última, quan l'aigua bull bombollejant dintre l'olla
i el vidram de l'aranya dringa dalt del sostre. La quieta hora última que el vent silent s'ha endut per pentinar-se en l'herba, revoltir-se en el tord, balandrejar-se en els àlbers qui sap si lluny, a l'afilerada arbreda.
De silenci a silenci. Freqüència silent d'ona. Serp. O pedra molguda estança a estança pel coll del rellotge. Dóna't la volta... I dóna'n una altra. Encara és la cua a l'altra banda.